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(Por Miguel Briante) Apenas 

llegó a Pinamar se puso el pan- 
talón negro de ciclista, la camisa cua- 
tro números más grande de la que 
usaba para ir a bailar en el barrio, 
el cinturón ancho, las medias azules, 
las zapatillas a cuadritos amarillos y 
verdes y la campera llena de cierres. 
Lo que más le costó fue acomodar- 
se la vincha y el arito porque El Ra- 
fa no tenía ni un espejo en esa pio- 
josa piecita, al borde de los méda- 
nos, que le habían dado por traba- 
jar de bañero. Pero lo había invita- 
do y él, así, ahorraba parte de lo que 
había juntado durante el año, falsi- 
ficando boletas de las obras sociales 
en la farmacia:de su padre, Cuando 
salió, El Rafa le dijo que con toda 
esa ropa se iba.a cagar de calor. Por 
el sol, y porque el parador estaba 
muy lejos, e la playa de El Náuti- 
co. Pero ahora la onda era hacer de- 
do. Se lo dijo al Rafa: ““Los teens 
—le dijo—, van en.marcha'”. Dos 
horas después llegaba caminando, 
solo y reventado, por la arena y ba- 
jo el sol de la media tarde, a La Bian- 
ca. 

Deambuló un rato entre las mesas 
mirando a la gente y comparándose 
con los tipos, como en un espejo: 
pantalones largos a rayas, no tanta 
vincha, pocos con medias. Eso se da- 
ba más en las mujeres. Se tocó el ari- 
to y pensó que ya estaba jugado. Le 
empezó la suerte; consiguió una me- 
sa justo al lado de una hembra mo- 
rocha que, sola, leía un libro mien- 
tras tomaba champán. Tenía el pelo 
liso y largo, calzaba un dos piezas 
que abajo dejaba asomar unas per- 
neras cortas, de encaje transparen- 
te. En eso llegó el mozo y dejó so- 
bre la mesa de la morocha un plato 
con dos choclos. Ella dejó el libro y 
empezó a morder un choclo como si 
lo leyera: grano por grano, con los 
dientes afilados, crueles. Las manos 
parecían estar agarrando otra cosa. 
El pidió, con voz clara; “Una birra” 
Al rato ya estaba sentado en la otra 
mesa porque la morocha, entre mor- 
dida y mordida al choclo, le había 
dicho que por qué no, eh. El libro 
que estaba leyendo se llamaba Có- 
mo navegar a vela. 

Elle dijo que prefería el tenis y que 
ahí, en el mar, dudaba entre dedicar- 
se al.surf, al0wind-surf, a lós kayaks, 
o-al body boards. Enseguida, como 
invitándola; "le preguntó qué le pa 
recían “ls “excursiones en lanchas s 
mirrígidas Ella mostró cierta curio 
sidad mientras arrancaba el ahteú 
timo Prano-del segundo choclo. Asi 
que él lepidió al mozo “btra bir: 
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to por video cable— de la regata 
Buenos Aires-Río. **Ahí lo vi a Me- 
nem —mintió—, cuando subió a la 
fragata para ir hasta la largada. No 
sé qué pensás de política pero a mí 
aunque sea peronistame parece bien, 
porque está con las privatizaciones. 
Y además se banca perder la popu- 
laridad y no le importa que le digan 
contradictorio. Ahora sí, para mí esa 
cache de Zulema le está haciendo lío 
con lo de los micrófonos. Pero sal- 
gamos de la política. En música se- 
guro que te gusta el pop, porque se 
te ve muy ska. Y Charlie García di- 
ce, esuna canción que esté, La Bian- 
ca, es.el point. Yo adoro Soda Ste- 
reo y Ratones Paranoicos. Más pop 
que new-romantics, viste. En cam- 
bio, para vos, seguro que Fabulosos 
Cadillacs.” Todo eso lo dijo casi de 
un tirón, mientras veía que ella de- 
jaba asomar cada vez más los dien- 
tes chiquitos; alegre, interesada. En- 
tonces le dijo que pensándolo bien, 
para el día siguiente, se había deci- 
dido por el wind-card. '“Eso de an- 
dar en skate con velas le aclaró, por 
si no entendía—, es lo más crazy.'” 
Ella sonrió un poco más grande. De 
modo que se fue a fondo. A la no- 
che podían encontrarse en Maria 
Bron a tomar clericó. “O si no en 
Valeria Ranch o Alwais —le dijo—, 
porque vos se ve que no sos de las 
mayorcitas que gustan de comer en 
Tamarisco,” 

Desde ahí enfrente, desde la pla- 
ya, sonaba una bocina o un grito. 
Ella levantó la cabeza. Un tipo todo 
de blanco, con el pelo largo en coli- 
ta y gorra azul de marino la llamaba 
desde un triciclo arenero más bien 
sencillo. Ella hizo señas de que es- 
perara y dijo: '“¿Decime, a vos te 
gusta toda esta...””, No escuchó bien, 
porque lo distrajo notar, por prime- 
ra vez, que su voz era ronca, arras- 
trada, como rea, pero creyó adivinar 
que la última palabra había sido 
*“*boludez””. Sin poder creerlo le con- 
testó, soberbio y distante: “Claro, es 
una forma de vida, ¿no, che?””. Ella 
se levantaba y le iba diciendo: '*En- 
tonces, pibe, tenés que mejorar tu in- 
glés y corregir algunos detalles. Asi 
querepasa la lección y volvé el verano 


gue viene”, Señaló la silla. que ha- 
bía dejado: ''Repasala. Acordate 
( está en la página veintiséis”? 
cola, los: glúteos, se iban pero 
dejahan *su recuerdo * —insinuado 
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Por Katherine Mansfield 


uando la buena señora Hay volvió a 
la ciudad después de haber pasado 
una temporada con los Burnell, 
mandó a las niñas una casa de muñe- 
cas. Era tan grande, que el carretero y Pat la 
descargaron en el patio, y allí se quedó colo- 
cada, encima de dos cajones de madera, jun- 


to a la puerta de la despensa. No habia pe- . 


ligro de que se estropeara, pues era pleno ve- 
rano, y quizá así, dejándola afuera, el olor a 
pintura se habría ya evaporado cuando lle- 
gara el momento de entrarla. Porque, la ver- 
dad, había sido muy amable la señora Hay, 
muy amable y espléndida; pero el olor a pin- 
tura, como decía tía Beryl, era más que sufi- 
ciente para poner malo a cualquiera, y eso ya 
antes de desembalarla. 

Allí estaba la casa de muñecas, de un verde 
espinaca oscuro moteado de amarillo 
brillante. Sus dos chimeneas pequeñas y 
fuertes, pegadas al tejado, eran blancas y co- 
loradas, y la puerta relucía de un barniz ama- 
rillo. Las cuatro ventanas, ventanas de ver- 
dad, tenían unas anchas rayas verdes que se- 
paraban una vidriera de la otra. Había tam- 
bién un diminuto atrio amarillo, con gruesas 
gotas de pintura seca que pendían de los bor- 
des. 

Era perfecta la casita. ¿Y quién hacía caso 
del olor a pintura? ¡Si formaba parte de 
aquel encanto, de aquella novedad! 

—;¡Pronto, pronto! ¡Que alguien la abra! 

El gancho que la cerraba estaba muy hun- 
dido. Pat lo soltó con su cortaplumas, y la 
casa entera quedó abierta. Así podía uno ver 
al mismo tiempo el salón y el comedor, la co- 
cina y los dormitorios. Esta es la manera de 
abrir una casa. ¿Por qué nose abrirían así Lo- 
das las casas? Resulta más divertido que atis- 
bar por el resquicio de una puerta en un reci- 
bidor mezquino, en el que sólo hay un: 
perchero y dos paraguas. Eso es lo que se de- 
sea ver en una casa cuando se echa mano al 
llamador. Quizá de-esta forma Dios abre las 
casas en la noche oscura cuando se pasea 
tranquilamente en compañía de un ángel... 

—¡Oh! ¡Oh! 

Las niñas Burnell no sabían lo que les esta- 
ba pasando. Era demasiado maravilloso, era 
demasiada dicha para ellas. 

En su vida habían visto cosa semejante. 
Todas las habitaciones estaban empapela- 
das. En las paredes había cuadros pintados 
encima del papel, con auténticos marcos do- 
rados. Todos los suelos, menos el de la coci- 
na, estaban alfombrados de rojo; había sillas 
encarnadas en el salón, verdes en el come- 

dor; mesas, camas con mantas y sábanas de 
verdad, una cuna, una estufa, un trinchante 
con platos diminutos y un jarrón grande. Pe- 
ro lo que le gustaba más a Kezia, lo que le 
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gustaba con locura, era la lámpara. Estaba 
colocada en el centro de la mesa del' come- 


dor. Era una lámpara exquisita de color de* 


ámbar, con un globo blanco. Incluso estaba 
preparada para que uno la encendiera, aun- 
que, por supuesto, no se podía encender. Pe- 
ro dentro había algo que parecía aceite y se 
movía al agitarlo. 

Los papás y mamás de las muñecas, que 
estavan en el salón muy rígidos como si se 
hubiesen desmayado, y sus dos nenes dormi- 
dos arriba en el primer piso, eran realmente 
demasiado grandes para esta casa. Diriase 
que no pertenecían a ella, Pero la lámpara 
era perfecta. Parecia sonreír a Kezia, parecía 
que le dijera... “Yo vivo aquí””, La lámpara 
era una auténtica lámpara. 


LACASADE 
LAS MUÑECAS 


Al día siguiente, a las niñas Burnell les pa- 
recía que no ¡iban a llegar nunca a la escuela, 
Ardían en deseos de hablar, de contar atodo 
el mundo, en fin..., de alardear de su casa de 
muñecas, antes que locara la campana. 

—A mí me toca decirlo —dijo Isabel—, 
porque soy la mayor: también vosotras po- 
déis hablar luego. Pero a mí me Loca decirlo 
antes. 

Tal argumento no tenía réplica: Isabel era 
mandona, pero tenía siempre razón, y Lottie 
y Kezia sabían el poderío que oforgaba el ser 
la mayor. Rozando los ranúnculos ama- 
rillos, anduvieron calladas por el borde del 
camino. 

—Yo escogeré las niñas que podrán venir 
a verla primero. Mamá me ha dado permiso. 

Pues mientras la casa de muñecas estu- 
viera en el patio las habían autorizado a invi- 
tar a las niñas, de dos en dos, para que la 
vieran. No debían invitarlas a tomar el Lé, 
por supuesto, ni a rondar por la casa, sino 
solamente a que se estuvieran quietecitas en 
el patio mientras Isabel les. enseñaba todas 
aquellas maravillas, y Lottie y Kezia mira- 
ban encantadas... 

Pero, por más de prisa que fueron, cuan- 
do llegaron a la alquitranada valla del campo 
de recreo, la campana había empezado a Lo- 
car. 

Sólo tuvieron tiempo de quitarse apresu- 
radamente el sombrero y de ponerse en fila 
antes que les tocara el turno en la lista. 
Bueno, eso tenía remedio. Isabel trató de re- 
mediarlo dándose mucha importancia y 
cuchicheando en tono de misterio con sus ve- 
cinas: 

—Tengo que contaros algo a la hora del 
recreo. 

Por fin llegó el recreo, y todas rodearon a 
Isabel. Las niñas de su clase casi se peleaban 
por cogerla del brazo, por andar con ella y 
sonreír lisonjeramente, por ser cada una su 
mejor amiga. Bajo.los pinos grandes, junto 
al campo de juegos, tuvo una verdadera cor- 
te. Riéndose, dándose ligeros codazos, las 
niñas se apretaron a su alrededor. Las únicas 
que quedaron fuera del corro fueron las dos 
de siempre, las pequeñas Kelvey. Sabían 
que no tenían que acercarse a las Burnell, Y 
es que la escuela a la que iban las niñas Bur- 
nell no era justamente la que sus padres hu- 
bieran escogido, de haber podido escoger. 
Era la única escuela en varias millas a la re- 
donda. Y, por consiguiente era forzoso que 
se juntaran allí todas las chiquillas de la ve- 
cindad, has hijas del juez, del médico, de la 
frutería, las del lechero. Sin contar que había 
un igual número de chiquillos mal educados 
y groseros. Pero todo tenia un límite. El lími- 
te se trazó en las Kelvey. Muchas niñas, 
entre ellas las Burnell, tenían prohibido has- 
ta hablarles, Pasaban delante de ellas con la 


e 


cabeza alta, y como las Burnell dictaban la 
moda en cuanto a etiqueta, todo el mundo se 
apartaba de las Kelvey. Incluso la maestra 
tenía una voz distinta para ellas, y una sonri- 
sa especial para las otras niñas, cuando Lil 
Kelvey se acercaba a su mesa con un rámo de 
flores terriblemente cursi. 

] Eran las hijas de una mujeruca muy traba- 
jadora y diligente que iba a lavar a las casas. 
Esto ya era suficiente. Pero ¿dónde estaba 
Mr. Kelvey? Nadie lo sabía con certeza, pero 
todo el mundo decía que estaba en la cárcel. 
Así es que eran las hijas de una lavandera y 
de un pájaro de presidio. ¡Vaya compañía 
para las otras niñas! ¡Y qué fachas tenían! 
Por qué Mrs. Kelvey las llevaba tan ma- 
marrachos, nadie llegaba a comprenderlo. 
La verdad era que las vestía con lo que le da- 
ban en las casas donde iba a trabajar. Lil, 
por ejemplo, que era una niña gorda y casi 
fea, y de cara pecosa, llevaba un vestido 
hecho de un tapete de sarga verde de los Bur- 
nell adornado con mangas de peluche rojo 
de unas cortinas de los Logan. Su sombrero 
empinado sobre su frente era un sombrero 
de señora, en otros tiempos propiedad de 
Miss Lecky, la oficiala de correos. Lo lleva- 
ba levantado por detrás y adornado con una 
pluma colorada. La pobre estaba hecha un 
adefesio. Era imposible mirarla sin reírse. Y 
su hermana, nuestra pequeña Else, llevaba 
un vestido blanco muy largo, parecido a un 


Por katherine Mansfield 


uando la buena señora Hay volvió a 

la ciudad despues de haber pasado 

una temporada con los Burnell, 

mandó a las niñas una casade muñe 
cas. Era tan grande, que el carrerero y Pat la 
descargaron en el patio, y alli se quedo colo- 
cada, encima de dos cajones de madera, jun- 
to a la puerta de la despensa. No habia pe- 
ligro de que se estropeara, pues era pleno ve- 
rano, y quizá asi, dejandola afuera, el olor a 
pintura se habria ya evaporado cuando lle- 
gara el momento de entrarla. Porque, la ver- 
dad, habia siuo muy amable la señora Hay, 
muy amable y esplendida; pero el olor a pin- 
tura, como decia lía Beryl, era más que sufi- 
ciente para poner malo a cualquiera, y eso ya 
antes de desembalarla 

Alli estaba la casa de muñecas, de un verde 
espinaca oscuro moteado de amarillo 
brillante. Sus dos chimeneas pequeñas y 
fuertes, pegadas al tejado, eran blancas y co 
loradas, y la puerta relucia de un barnizama- 
rillo. Las cuatro ventanas, ventanas de ver- 
dad, tenian unas anchas rayas verdes que se- 
paraban una vidriera de la otra. Habia tam- 
bién un diminuto atrio amarillo, con gruesas 
gotas de pintura seca que pendian de los bor- 
des. 

Era perfecta la casita. ¿Y quién hacia caso 
del olor a pintura? ¡Si formaba parle de 
aquel encanto, de aquella novedad! 

—¡Pronto, pronto! ¡Que alguien la abra! 

El gancho que la cerraba estaba muy hun- 
dido. Pat lo soltó con su cortaplumas, y la 
casa entera quedó abierta. Asi podía uno ver 
al mismo tiempo el salón y el comedor, la co- 
cina y los dormitorios. Esta es la manera de 
abrir una casa. ¿Por qué nose abririan asi Lo- 
das las casas? Resulta más divertido que atis- 
bar por el resquicio de una puerta en un reci- 
bidor mezquino, en el que sólo hay un 
perchero y dos paraguas. Eso es lo que se de- 
sea ver en una casa cuando se echa mano al 
llamador. Quizá de-esta forma Dios abre las 
casas en la noche oscura cuando se pasea 
tranquilamente en compañía de un ángel 

—¡Oh! ¡Oh! 

Las niñas Burnell no sabian lo que les esta- 
ba pasando. Era demasiado maravilloso, era 
demasiada dicha para ellas. 

En su vida habian visto cosa semejante. 
Todas las habitaciones estaban empapela- 

das. En las paredes había cuadros pintados 
encima del papel, con autenticos marcos do- 
rados. Todos los suelos, menos el de la coci- 
na, estaban alfombrados de rojo; habia sillas 
encarnadas en el salón, verdes en el come- 
dor; mesas, camas con mantas y sábanas de 
verdad, una cuna, una estufa, un trinchanie 
con platos diminutos y un jarrón grande. Pe- 
ro lo que le gustaba más a Kezia, lo que le 
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gustaba con locura, era la lámpara. Estaba 
colocada en el centro de la mesa del come- 
dor. Era una lámpara exquisita de color de 
ámbar, con un globo blanco. Incluso estaba 
preparada para que uno la encendiera, aun- 
que, por supuesto, no se podía encender. Pe- 
ro dentro habia algo que parecia aceile y se 
movia al agitarlo. 

Los papás y mamás de las muñecas, que 
estavan en el salón muy rígidos como si se 
hubiesen desmayado, y sus dos nenes dormi- 
dos arriba en el primer piso, eran realmente 
demasiado grandes para esta casa. Diriase 
que no pertenecian a ella. Pero la lámpara 
era perfecta. Parecia sonreir a Kezia, parecia 
que le dijera... “Yo vivo aquí”, La lámpara 
era una auténtica lámpara 


S MUÑECAS 


Al día siguiente, alas ninas Burnell les pa- 
recia que no iban a llegar nunca a la escuela. 
Ardían en deseos de hablar, de contar atodo 
elmundo, en fin... de alardear de su casa de 
muñecas, antes que locara la campana 

—A mi me toca decirlo —dijo Isabel—, 
porque soy la mayor: también vosotras po- 
deis hablar luego. Peroa mi me toca decirlo 
antes. 

Tal argumento no tenia réplica: Isabel era 
mandona, pero tenía siempre razón, y Lotlie 
y Kezia sabian el poderío que otorgaba el ser 
la mayor. Rozando los ranunculos ama- 
rillos, anduvieron calladas por el borde del 
camino. 

—Yo escogeré las niñas que podrán venir 
a verla primero. Mamá me ha dado permiso. 

Pues mjentras la casa de muñecas estu- 
viera en el patio las habian autorizado a invi- 
tar a las ninas, de dos en dos, para que la 
vieran. No debían invitarlas a tomar el Lé, 
por supuesto, ni a rondar por la casa, sino 
solamente a que se estuvieran quietecilas en 
el patio mientras Isabel les:enseñaba Lodas 
aquellas maravillas, y Louie y Kezia mira- 
ban encantadas... 

Pero, por más de prisa que fueron, cuan- 
do llegaron a la alquitranada valla del campo 
de recreo, la campana había empezado a Lo- 
car. 

Sólo tuvieron tiempo de quitarse apresu- 
radamente el sombrero y de ponerse en fila 
antes que les tocara el turno en la lista. 
Bueno, eso tenía remedio. Isabel trató de re- 
mediarlo dándose mucha importancia y 
cuchicheando en tono de misterio con sus ve- 
cinas: 

—Tengo que contaros algo a la hora del 
recreo. 

Por fin llegó el recreo, y todas rodearon a 
Isabel. Las niñas de su clase casi se peleaban 
por cogerla del brazo, por andar con ella y 
sonreír lisonjeramente, por ser cada una su 
mejor amiga. Bajo los pinos grandes, junto 
al campo dejuegos, tuyo una verdadera cor- 
te. Riéndose, dándose ligeros codazos, las 
niñas se apretaron asu alrededor, Las únicas 
que quedaron fuera del corro fueron las dos 
de siempre, las pequeñas Kelvey. Sabian 
que no tenían que acercarse a las Burnell. Y 
es que la escuela a la que iban las niñas Bur- 
nell no era justamente la que sus padres hu- 
bieran escogido, de haber podido escoger. 
Era la única escuela en varias millas a la re- 
donda. Y, por consiguiente era forzoso que 
se juntaran allí todas las chiquillas de la ve- 
cindad, las hijas del juez, del médico, de la 
frutería, las del lechero. Sin contar que habia 
un igual número de chiquillos mal educados 
y groseros. Pero todo tenía un límite. Ellími- 
te se trazó en las Kelvey. Muchas niñas, 
entre ellas las Burnell, tenían prohibido has- 
ta hablarles. Pasaban delante de ellas con la 
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cabeza alta, y como las Burnell dictaban la 
moda en cuanto a etiqueta, todo el mundo se 
apartaba de las Kelvey. Incluso la maestra 
tenía una voz distinta para ellas, y una sonri- 
sa especial para las otras niñas, cuando Lil 
Kelvey se acercaba a su mesa con un ramo de 
flores terriblemente cursi. 

Eran las hijas de una mujeruca muy traba- 
jadora y diligente que iba a lavar a las casas. 
Esto ya era suficiente. Pero ¿dónde estaba 
Mr. Kelvey? Nadie lo sabía con certeza, pero 
todo el mundo decía que estaba en la cárcel. 
Así es que eran las hijas de una lavandera y 
de un pájaro de presidio. ¡Vaya compañía 
para las otras niñas! ¡Y qué fachas tenian! 
Por qué Mrs. Kelvey las llevaba tan ma- 
marrachos, nadie llegaba a comprenderlo. 
La verdad era que las vestía con lo que le da- 
ban en las casas donde ¡iba a trabajar. L; 
por ejemplo, que era una niña gorda y casi 
fea, y de cara pecosa, llevaba un vestido 
hecho de un tapete de sarga verde de los Bur- 
nell adornado con mangas de peluche rojo 
de unas cortinas de los Logan. Su sombrero 
empinado sobre su frente era un sombrero 
de señora, en otros tiempos propiedad de 
Miss Lecky, la oficiala de correos. Lo lleva- 
ba levantado por detrás y adornado con una 
pluma colorada. La pobre estaba hecha un 
adefesio. Era imposible mirarla sin reirse. Y 
su hermana, nuestra pequeña Else, llevaba 
un vestido blanco muy largo, parecido a un 


camisón, y un par de botas de muchacho. 
Pero, llevara lo que llevara, nuestra Else Le- 
nía un aire extraño. Era una niña huesuda y 
chiquitina, con abundante cabellera y ojos 
solemnes y enormes, un pequeño mochuelo 
blanco. Jamás la habian visto reir: no habla- 
ba casi nunca. Pasaba por la vida agarrada.a 
la falda de Lil, retorciendo en su mano el pe- 
dazo de tela. A donde ¡iba Lil, allí seguia 
nuestra Else, En el campo de recreo, en ebca- 
mino al ir y venir de la escuela, allí estaba Lil 
marchando delante y nuestra Else detrás, co- 
gida de su falda. Sólo cuando quería algo, o 
cuando se quedaba sin aliento, nuestra Else 
ledabaa Lil un tirón, una pequeña sacudida, 
y Lil se paraba y se volvía, Las Kelvey no de- 
jaban nunca de comprenderse. 

Ahora rondaban cerca de la valla: no se 
podía impedir que oyeran. Cuando las niñas 
se volvían y las miraban despectivamente, 
Lil, como de costumbre contestaba con una 
sonrisa tonta y avergonzada, mientras que 
Else sólo miraba. 

Y la voz de Isabel, llena de orgullo, seguia 
contando. La alfombra causaba sensación, 
aunque también la causaban las camas con 
sábanas auténticas, verdaderas, y la estufa 
con su portezuela como la de un horno. 

Cuando terminó de contar, Kezia dijo de 
repente: 

—Te has olvidado la lámpara, Isabel. 

—¡Ah, si! —dijo Isabel—. Y hay unalám- 


para chiquitita toda de vidrio amarillo, con 
globo blanco, encima de la mesa del come- 
dor. Es exactamente como una lámpara 
grande, no hay diferencia. 

—La lámpara es lo mejor de todo —aña- 
dió Kezia. 

Pensaba que Isabel no había sacado bas- 
tante partido de la lamparita. Pero nadie le 
hacia caso. Isabel estaba escogiendo las dos 
niñas que iban a volver a casa con ellas para 
verla. Escogió a Emmie Cole y a Lena Lo- 
gan, 

Pero, cuando las demás supieron que a to- 
das les 1ocaría el turno, aun se volvieron más 
cariñosas con Isabel. Todas tenian que su- 
surrarle algún secreto, y unaa una se la lleva- 
ban a dar una vuelta cogiéndola por el talle: 
“Isabel es mi amiga”. 

Sólo las pequeñas Kelvey se fueron olvi- 
dadas: ya no había nada más que escuchar. 

Fueron pasando los dias, y, cuantas más 
niñas la veían, adquiría más fama la casa de 
muñecas. Se convirtió en el tema del día, una 
verdadera locura. Sólo se ola una pregunta: 

—¿Has visto la casa de muñecas de las 
Burnell? Es una maravilla, ¿verdad?... ¿No 
la has visto?... ¡Oh, qué lástima! 

Incluso a la hora del almuerzo se hablaba 
del asunto. Las niñas se sentaban bajo los pi- 
nos y allí comian sus recios emparedados de 
carne de cordero y las gruesas rebanadas de 
tarta embadurnadas de mantequilla. Y 


siempre, lo más juntas posible, nuestra Else 
agarrada a la falta de Lil, estaban sentadas 
las Kelvey escuchando, mientras mascaban 
sus emparedados de jamón, envueltos en pa- 
pel de periódico con grandes manchas colo- 
radas. 

—Mamá —dijo Kezia—, ¿no me dejas 
que les diga a las Kelvey que vengan, si- 
quiera una sola vez 

—No, de ninguna manera, Kezia 

—Pero, ¿por qué? 

—Déjame en paz: sabes muy bien el porqué. 

Por fin, todo el mundo la había visto me- 
nos ellas. Aquel día el tema de actualidad fla- 
queaba un poco. Era la hora del almuerzo 
Las niñas estaban sentadas todas juntas bajo 
los pinos, y de pronto, mientras miraban a 
las Kelvey que comían de su papel grasien- 
Lo, siempre solas, siempre escuchándolo to- 
do, les entró el deseo de mortificarlas. Em- 
mie Cole empezó a cuchichear 

—Lil será una criada cuando sea mayor 

—¡Oh, qué horrible! —dijo Isabel Bur- 
nell, e hizo una mueca a Emmie 

Emmie tragó un poco de saliva de un mo- 
do muy significativo, e inclinó la cabeza ha- 
cia Isabel como lo había visto hacer a su 
madre en semejantes ocasiones. 

—Es verdad, es verdad, es verdad —dijo 

Entonces, los ojitos de Lena Logan chis- 
pearon. 

—¿Quieres que se lo pregunte? 
—cuchicheó 

—¿A que no te atreves? —dijo Jessie 
May 

—¡Bah! Eso no me asusta —le contestó 
Lena. 

Y de repente lanzó un chillido y se puso a 
hablar delante de las otras niñas 

—Miradme. Fijaos bien. Fijaos bien aho- 
ra —dijo Lena. 

Y deslizándose, escurriéndose, arrastran- 
do una pierna y tratando con la mano de 
ocultar su risita, Lena se acercó a las Kel- 
vey. 

Lil levantó los ojos. Envolvió apresurada- 
mente las sobras de su almuerzo. Nuestra El- 
se paró de masticar. ¿Qué iba a ocurrir? 

— ¿Es cierto que cuando seas mayor serás 
una criada? —le chilló Lena. 

Silencio mortal. Pero Lil contestó sola- 
mente con una de sus sonrisas tontas y aver- 
gonzadas. Era evidente que la pregunta no 
habia hecho ningún efecto. ¡Qué chasco pa- 
ra Lena! Las niñas empezaron a reírse entre 
dientes. 

Lena no podia soportarlo, y con los bra- 
zos en jarras y echando el pecho hacia ade- 
lante, le silbó despectivamente. 

—Si, tu padre está en la cárcel. 

Haber dicho esto era algo tan extraordina- 
rio, que todas las niñas echaron a correr en 
tropel, profundamente excitadas, ebrias de 
insana alegria. Una de ellas encontró una 
cuerda y empezaron asaltar. Y jamás habían 


“sido tan atrevidas, ni habian saltado tan alto 


ni corrido tan de prisa como aquella maña- 
na. 

Por la tarde, Pat vino en la calesaa buscar 
a las niñas Burnell. Encasa habia visitas. [sa- 
bel y Loltie, a las que gustaba la sociedad, 
subieron a cambiarse los delantales. Pero 
Kezia se escurrió detrás de la casa. No habia 
nadie. Empezó a columpiarse en el portal 
blanco del patio. Y, mirando hacia la carre- 
tera, vio dos puntitos. Fueron creciendo; 
iban hacia ella. Ahora distinguía que uno iba 
delante y el otro, muy junto detrás. Ya podía 
ver que eran las Kelvey. Kezia dejó de co- 
lumpiarse. Se deslizó del portal como si 
fuera a salir corriendo. Luego quedó indeci- 
sa. Las Kelvey se acercaban, y asuladeran- 
daban:sus sombras, muy largas, atravesando 
el camino con las cabezas en los ranúnculos 
del borde. Kezia se volvió a encaramar en el 
portal. Ya había decidido lo que iba a hacer; 
se balanceó hacia adelante 

—¡Hola! —dijo a las Kelvey mientras pa- 
saban. 

Ellas quedaron tan sorprendidas, que se 
pararon, Lil echó mano de su sonrisa tonta. 
Nuestra Else la miró con los ojos muy abier- 
LOS 


—Podéis venir a ver nuestra casa de muñe- 
cas, si queréis —les dijo Kezia, y echó un pie 
al suelo. 

Pero al instante Lil se puso colorada, y 
muy de prisa movió la cabeza negalivamen- 
Le. 

— ¿Por qué no? —preguntó Kezia. 

Lil tomó aliento, luego dijo: 

—Tu mamá le ha dicho a la mía que no te- 
nías que hablar con nosotras 

—Bueno —dijo Kezia. No sabía cómo 
contestar—. No importa. Podéis venir, de 
todos modos, a ver nuestra casa de muñecas 
Venid: nadie nos ve 

Pero Lil movió la cabeza con más fuerza 
aun 

—¿No queréis venir? —preguntó Kezia 

De repente hubo un tirón, una pequeña 
sacudida en la falda de Lil, y ella se volvió 
Nuestra Else la estaba mirando con ojos 
grandes e implorantes: fruncia el.ceño, 
quería ir. Por un momento, muy perpleja, 
Lil miró a Else. Pero entonces nuestra Else 
volvió a tirar de su falda y Lil echó a andar 
Kezia les enseñaba el camino. Como dos ga- 
titos perdidos, la siguieron a través del patio 
hasta donde estaba colocada la casa de mu- 
ñecas. 

—Aqui la teneis —dijo Kezia 

Hubo una pausa. Lil respiró muy fuerte, 
dando un respingo: nuestra Else parecia de 
piedra 

—Os la abriré para que la veáis por dentro 
—les dijo Kezia cariñosamente. 

Soltó el gancho y la vieron toda 

—Este es el salón, y éste el comedor, y éste 
€sS.. 

—¡Kezia! 

¡Oh! ¡Qué sobresalto tuvieron! 

— ¡Kezia! 

Era la voz de tia Beryl. Se volvieron. En la 
puerta estaba tia Peryl mirando asombrada 
como si no pudiera creer lo que estaba vien- 
do 

—(¿Cómote has atrevido a traer a las Kel- 
vey al patio? —dijo con su voz fria y fu- 
riosa—. Tú sabes, tan bien como yo que te 
está prohibido hablarles. Idos de prisa, ni- 
ñas, idos de prisa, en seguida. Y no volváis 
—les dijo la tia Beryl haciendo ademán de 
ahuyentarlas, como si fueran aves de 
corral—, ¡Idos inmediatamente! —gritó fría 
y orgullosa 

No se lo hicieron decir dos veces. Rojas de 
vergllenza, encogidas, Lil arrebujaba como 
su madre, nuestra Else aturdida, sin saber 
cómo, atravesaron el ancho palio, y estru- 
jándose pasaron por el blanco portal apenas 
entreabierto. 

—Eres una niña mala y desobediente —le 
dijo con amargura tia Beryl a Kezia, y de un 
golpe cerró la puerta de la casa de muñecas 

La tarde habia sido espantosa. Había reci- 
bido una carta de Willie Brent, una carta 
amenazadora y terrible, en la que le decía 
que, si no iba aquella noche al matorral de 
Pulman, iria a la puerta de su casa para saber 
el motivo. Mas, ahora que habia espantado 
como dos ratoncitos a aquellas chiquillas 
Kelvey y que había reñido convenientemen- 
te a Kezia, se sentía el corazón más ligero 
Aquella opresión horrible había desapareci- 
do. Volvió a entrar en casa canturreando 

Cuando las Kelvey perdieron de vista la 
casa de los Burnell, se sentaron a descansar 
en un grueso tubo de desagúe de hierro roji- 
zo junto al camino. Las mejillas de Lil abra- 
saban todavía: se quitó el sombrero y lo puso 
en las rodillas. Con ojos soñadores queda- 
ron mirando por eñcima de la estacada del 
prado, más allá del riachuelo, hacia los zar- 
zales donde pastaban las vacas de los Logan. 

¿En qué pensaban? 

Luego nuestra Else se arrimó a su herma- 
na y la tocó con el codo, pero ya habia olvi- 
dado a la enojada señora. Con un dedito sa- 
cudió la pluma del sombrero de su hermana, 
y asu cara asomó una sonrisa, una de sus po- 
co frecuentes sonrisas 

—He visto la lamparita —dijo en voz muy 
baja 

Luego las dos se volvieron a quedar silen 
ciosas 
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camisón, y un par de botas de muchacho. 
Pero, llevara lo que llevara, nuestra Else te- 
nía un aire extraño. Era una niña huesuda y 
chiquitina, con abundante cabellera y ojos 
solemnes y enormes, un pequeño mochuelo 
| blanco. Jamás la habían visto reír: no habla- 
ba casi nunca. Pasaba por la vida agarrada a 
la falda de Lil, retorciendo en su mano el pe- 
' dazo de tela. A donde iba Lil, allí seguía 
nuestra Else. En el campo de recreo, en ebca- 
| mino al ir y venir de la escuela, allí estaba Lil 
| marchando delante y nuestra Else detrás, co- 
| gida de su falda. Sólo cuando quería algo, o 
cuando se quedaba sin aliento, nuestra Else 
le dabaa Lil un tirón, una pequeña sacudida, 
| y Lil se paraba y se volvía. Las Kelvey no de- 
' jaban nunca de comprenderse. 

Ahora rondaban cerca de la valla: no se 
podía impedir que oyeran. Cuando las niñas 
se volvían y las miraban despectivamente, 
Lil, como de costumbre contestaba con una 
sonrisa tonta y avergonzada, mientras que 
Else sólo miraba. 

Y la voz de Isabel, llena de orgullo, seguía 
contando. La alfombra causaba sensación, 
aunque también la causaban las camas con 
sábanas auténticas, verdaderas, y la estufa 
con su portezuela como la de un horno. 

Cuando terminó de contar, Kezia dijo de 
repente: 

—Te has olvidado la lámpara, Isabel. 

— ¡Ah, si! —dijo Isabel—. Y hay una lám- 
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para chiquitita toda de vidrio amarillo, con 
globo blanco, encima de la mesa del come- 
dor. Es exactamente como una lámpara 
grande, no hay diferencia. 

—La lámpara es lo mejor de todo —aña- 
dió Kezia. 

Pensaba que Isabel no había sacado bas- 
tante partido de la lamparita. Pero nadie le 
hacia caso. Isabel estaba escogiendo las dos 
niñas que iban a volver a casa con ellas para 
verla. Escogió a Emmie Cole y a Lena Lo- 
gan. 

Pero, cuando las demás supieron que ato- 
das les tocaría el turno, aun se volvieron más 
cariñosas con Isabel. Todas tenían que su- 
surrarle algún secreto, y una a una se la lleva- 
ban a dar una vuelta cogiéndola por el talle: 
**Isabel es mi amiga”. 

Sólo las pequeñas Kelvey se fueron olvi- 
dadas: ya no había nada más que escuchar. 

Fueron pasando los días, y, cuantas más 
niñas la veían, adquiría más fama la casa de 
muñecas. Se convirtió en el tema del día, una 
verdadera locura. Sólo se oía una pregunta: 

—¿Has visto la casa de muñecas de las 
Burnell? Es una maravilla, ¿verdad?... ¿No 
la has visto?... ¡Oh, qué lástima! 

Incluso a la hora del almuerzo se hablaba 
del asunto. Las niñas se sentaban bajo los pi- 
nos y allí comían sus recios emparedados de 
carne de cordero y las gruesas rebanadas de 
tarta embadurnadas de mantequilla. Y 


siempre, lo más juntas posible, nuestra Else 
agarrada a la falta de Lil, estaban sentadas 
las Kelvey escuchando, mientras mascaban 
sus emparedados de jamón, envueltos en pa- 
pel de periódico con grandes manchas colo- 
radas. 

—Mamá —dijo Kezia—, ¿no me dejas 
que les diga a las Kelvey que vengan, si- 
quiera una sola vez 

—No, de ninguna manera, Kezia. 

—Pero, ¿por qué? 

—PDéjame en paz: sabes muy bien el porqué. 

Por fin, todo el mundo la había visto me- 
nosellas. Aquel día el tema de actualidad fla- 
queaba un poco. Era la hora del almuerzo. 
Las niñas estaban sentadas todas juntas bajo 
los pinos, y de pronto,=mientras miraban a 
las Kelvey que comían de su papel grasien- 
to, siempre solas, siempre escuchándolo to- 
do, les entró el deseo de mortificarlas. Em- 
mie Cole empezó a cuchichear: 

—Lil será una criada cuando sea mayor. 

—¡Oh, qué horrible! —dijo Isabel Bur- 
nell, e hizo una mueca a Emmie. 

Emmie tragó un poco de saliva de un mo- 
do muy significativo, e inclinó la cabeza ha- 
cia Isabel como lo había visto hacer a su 
madre en semejantes ocasiones. 

—Es verdad, es verdad, es verdad —dijo. 

Entonces, los ojitos de Lena Logan chis- 
pearon. 

—¿Quieres que se lo pregunte? 
—cuchicheó., 

—¿A que no te atreves? —dijo Jessie 
May. 

—¡Bah! Eso no me asusta —le contestó 
Lena. 

Y de repente lanzó un chillido y se puso a 
hablar delante de las otras niñas. : 

—Miradme. Fijaos bien. Fijaos bien aho- 
ra —dijo Lena. 

Y deslizándose, escurriéndose, arrastran- 
do una pierna y tratando con la mano de 
ocultar su risita, Lena se acercó a las Kel- 
vey. 

Lil levantó los ojos. Envolvió apresurada- 
mente las sobras de su almuerzo. Nuestra El- 
se paró de masticar. ¿Qué iba a ocurrir? 

—¿Es cierto que cuando seas mayor serás 
una criada? —le chilló Lena. 

Silencio mortal. Pero Lil contestó sola- 
mente con una de sus sonrisas tontas y aver- 
gonzadas. Era evidente que la pregunta no 
había hecho ningún efecto. ¡Qué chasco pa- 
ra Lena! Las niñas empezaron a reírse entre 
dientes. 

Lena no podía soportarlo, y con los bra- 
zos en jarras y echando el pecho hacia ade- 
lante, le silbó despectivamente. 

—Sí, tu padre está en la cárcel. 

Haber dicho esto era algo tan extraordina- 
rio, que todas las niñas echaron a correr en 
tropel, profundamente excitadas, ebrias de 
insana alegría. Una de ellas encontró una 
cuerda y empezaron a saltar. Y jamás habían 
'sido tan atrevidas, ni habían saltado tan alto 
ni corrido tan de prisa como aquella maña- 
na. 

Por la tarde, Pat vino en la calesa a buscar 
a las niñas Burnell. En casa había visitas. Isa- 
bel y Lottie, a las que gustaba la sociedad, 
subieron a cambiarse los delantales. Pero 
Kezia se escurrió detrás de la casa. No había 
nadie. Empezó a columpiarse en el portal 
blanco del patio. Y, mirando hacia la carre- 
tera, vio dos puntitos. Fueron creciendo; 
iban hacia ella. Ahora distinguía que uno iba 
delante y el otro, muy junto detrás. Ya podía 
ver que eran las Kelvey. Kezia dejó de co- 
lumpiarse. Se deslizó del portal como si 
fuera a salir corriendo. Luego quedó indeci- 
sa. Las Kelvey se acercaban, y a:suladeran- 
daban sus sombras, muy largas, atravesando 
el camino con las cabezas en los ranúnculos 
del borde. Kezia se volvió a encaramar en el 
portal. Ya había decidido lo que iba a hacer: 
se balanceó hacia adelante, 

—¡Hola! —dijo a las Kelvey mientras pa- 
saban. 

Ellas quedaron tan sorprendidas, que se 
pararon. Lil echó mano de su sonrisa tonta. 
Nuestra Else la miró con los ojos muy abier- 
Los. 


—Podéis venir a ver nuestra casa de muñe- 
cas, si queréis —les dijo Kezia, y echó un pie 
al suelo. 

Pero al instante Lil se puso colorada, y 
muy de prisa movió la cabeza negativamen- 
te. 

— ¿Por qué no? —preguntó Kezia. 

Lil tomó aliento, luego dijo: 

—Tu mamá le ha dicho a la mía que no te- 
nías que hablar con nosotras. 

—Bueno —dijo Kezia. No sabía cómo 
contestar—. No importa. Podéis venir, de 
todos modos, a ver nuestra casa de muñecas. 
Venid: nadie nos ve. 

Pero Lil movió la cabeza con más fuerza 
aún. z 

—¿No queréis venir? —preguntó Kezia. 

De repente hubo un tirón, una pequeña 
sacudida en la falda de Lil, y ella se volvió. 
Nuestra Else la estaba mirando con ojos 
grandes e implorantes: fruncía el ceño, 
quería ir. Por un momento, muy perpleja, 
Lil miró a Else. Pero entonces nuestra Else 
volvió a tirar de su falda y Lil echó a andar. 
Kezia les enseñaba el camino. Como dos ga- 
titos perdidos, la siguieron a través del patio 
hasta donde estaba colocada la casa de mu- 
ñecas. 

— Aquí la tenéis —dijo Kezia. 

Hubo una pausa. Lil respiró muy fuerte, 
dando un respingo: nuestra Else parecía de 
piedra. 

—Os la abriré para que la veáis por dentro 
—les dijo Kezia cariñosamente. 

Soltó el gancho y la vieron toda. 

—Este es el salón, y éste el comedor, y éste 
E = 

—¡Kezia! 

¡Oh! ¡Qué sobresalto tuvieron! 

— ¡Kezia! 

Era la voz de tía Beryl. Se volvieron. En la 
puerta estaba tía Beryl mirando asombrada 
como si no pudiera creer lo que estaba vien- 
do. 

— ¿Cómo te has atrevido a traer a las Kel- 
vey al patio? —dijo con su voz fría y fu- 
riosa—. Tú sabes, tan bien como yo que te 
está prohibido hablarles. Idos de prisa, ni- 
ñas, idos de prisa, en seguida. Y no volváis 
—les dijo la tía Beryl haciendo ademán de 
ahuyentarlas, como si fueran aves de 
corral—, ¡Idos inmediatamente! —gritó fría 
y orgullosa. 

No se lo hicieron decir dos veces. Rojas de 
verglenza, encogidas, Lil arrebujaba como 
su madre, nuestra Else aturdida, sin saber 
cómo, atravesaron el ancho patio, y estru- 
jándose pasaron por el blanco portal apenas 
entreabierto. 

—Eres una niña mala y desobediente —le 
dijo con amargura tía Beryl a Kezia, y de un 
golpe cerró la puerta de la casa de muñecas. 

La tarde había sido espantosa. Había reci- 
bido una carta de Willie Brent, una carta 
amenazadora y terrible, en la que le decía 
que, si no iba aquella noche al matorral de 
Pulman, iría a la puerta de su casa para saber 
el motivo. Mas, ahora que había espantado 
como dos ratoncitos a aquellas chiquillas 
Kelvey y que había reñido convenientemen- 
te a Kezia, se sentia el corazón más ligero. 
Aquella opresión horrible había desapareci- 
do. Volvió a entrar en casa canturreando. 

Cuando las Kelvey perdieron de vista la 
casa de los Burnell, se sentaron a descansar 
en un grueso tubo de desagiie de hierro roji- 
zo junto al camino. Las mejillas de Lil abra- 
saban todavía: se quitó el sombrero y lo puso 
en las rodillas. Con ojos soñadores queda- 
ron mirando por eñcima de la estacada del 
prado, más allá del riachuelo, hacia los zar- 
zales donde pastaban las vacas de los Logan. 

¿En qué pensaban? 

Luego nuestra Else se arrimó a su herma- 
na y la tocó con el codo, pero ya habia olvi- 
dado a la enojada señora. Con un dedito sa- 
cudió la pluma del sombrero de su hermana, 
y a su cara asomó una sonrisa, una de sus po- 
co frecuentes sonrisas. 

—He visto la lamparita —dijo en voz muy 
baja. ' 

Luego las dos se volvieron a quedar silen- 
ciosas. 
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Estrella 


El director Luca Marath está al bordel del colapso nervioso: tras quin- 
ce semanas de filmación, varias personas han causado algunos pro- 
blemas. Descubra usted los entretelones de esta apasionante his- 


1. Lilian, haciendo valer su condición tadas. 
de estrella, exigió mayor rapidez. 
2. Pamela discutió acaloradamente por considerar que el maquillaje no le 
con la señora Vincent. 
3. Martin Bright estuvo a punto de re- 6. Laura y la señorita March critica- 
nunciar. ron a la guionista que amenazó con 
4. Laura pretendía ser recibida cada abandonar el trabajo si no se le pa- 
día con un ramo de rosas recién cor- gaba la cena. 


REVISTA 


ENIGMAS :::... 


PER / 0 q ¿co 5 RINGS 


Encuentre en la sopa las siete palabras referidas al título que se en- 
cuentran en horizontal, vertical o diagonal, en uno u otro sentido 
Como ayuda, damos una palabra ya ubicada. 

Resuelva el siguiente crucigrama sabiendo que a ¡igual número 
corresponde igual letra. 
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EL ENIGMA FILMICO 


APELLIDO 


LIT [1 [Productora 


CITI AL [Guionista 


5. Smith casi suspende la filmación 


favorecía. 


ENTRETENIMIENTOS 


PSICOANALIZADOS. 


PARTES DEL MOTOR 
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